我一直很坚强

逝去的时光，永远是温暖的，绿色的，甜蜜的。它总是存在于一个地方，并与你交心。我很想把父母深爱的时光编织成一粒种子，在时光的尽头种下。

我在父母的注视下长大。一直以来，我都不敢把那个撑起半边天的人叫作父亲。我年轻的时候，他就像一个陌生的旅行者。他在一个我一无所知的陌生城市工作，很少回家。他回来的时候总是给我一些蜡笔，笔记本，一大包棉花糖。我会给我的同学一些蜡笔和笔记本。我不愿意把棉花糖给别人。我想细细品味父亲的缺席。看看那软软的甜甜的糖果，因为想爸爸而流下的眼泪，会变成白云。

一次又一次的成熟似乎和父亲的告别有着千丝万缕的联系。记得第一次十二岁离开家的温暖去异地读书，第一次和不同城市的同学打交道。那一年的秋天，枫叶红成了雪花，飘在去中学的路上，隐忍从容，仿佛在等待另一个生命的轮回。

新的环境并没有让我有新鲜感和幸福感，但家里有一丝恐惧和失望。父亲拎着我的行李，一路告诉我。他说，别怕。虽然不在家，但是想家的话可以随时回来。如果你有任何问题，告诉我。学会独立，学会坚强，学会适应，学会给自己更多的锻炼机会，对自己未来的成长并不坏。

成长就是一次次改变，一次次放弃。虽然他想放开双臂，让我自由飞翔，但送我上学的时候，他是第一个做好一切的人。我看着他做着我该做的事，仿佛我正静静地站在岁月的角落，拾起即将离去的时光。

当时学校的宿舍是一个大厅，中间是过道，两个胖子很难走错。四个又薄又破的铺位被安置在墙的两边。下铺被先到的同学占了，我只能选上铺，上铺位置比较高。父亲双手扶着床，摇了进去。床的周围没有障碍物，也没有脚可走。他给我挑了一张床，很安静，没有“嘎吱嘎吱”声。然后他从被子里拿出蚊帐，发现墙上没有挂钩，窗帘也无处生根。他对我说，你别走远，我去外面买几根竹竿挂着。这个地方蚊子多，不挂电话睡不着。

父亲甩起袖子擦了把汗走了出去，留下我在破墙中看着宿舍，还没有恢复生机。我试着想，万一晚上一条鲤鱼下来，岂不是把我的头打爆？一个破旧的小宿舍里，堆满了八件唐宋时期的旧货，就像碗里的饺子。

没过多久，父亲就把四顶衣服的顶叉拿了回来。他说这几天不用竹竿了，完全没有销路，只好将就这一根。父亲爬上床，发现又一个问题接踵而来。他只带了绑窗帘的细线，却没有准备把竹竿绑在床架上的粗绳。于是他又出门了，风尘仆仆的回来，衬衫上的长袖居然短了一大半。我嘲笑他的创意，真的用了当地的材料。两只袖子被他剪掉，变成了四条结实的绳子。

我父亲跳上床，开始系顶叉。他蜷缩的身体几乎躺在床架上，一圈一圈地弯腰，双脚小心翼翼地来回蹲着。床在他的重压下大吵大闹，每次他换个位置，床就大吵大闹。最后，当他站直了，正要把四角帐篷的顶部绑到顶叉上时，床突然震动了。我忍不住张开双臂，想把它捡起来。我的心脏跳出喉咙，汗水翻滚跳跃。父亲说:“我不怕。我的身体不能坏。”。

父亲把一切安排妥当，告诉我在学校不要节约，不要舍不得花钱买任何我想吃的东西。我不用把家里的大部分钱都花在自己头上。

一次次和父母告别，一次次走向新的人生起点。每次他们离开，总是忧心忡忡。在寒窗苦读十几年，每次转学，父母都会亲自为我送行。我上车后，妈妈回家，爸爸继续陪我上学。我习惯了在他婆婆的爱中自由成长，看着他做爸爸做妈妈的各种举止。感觉生活这么丰富，大概就是从这个源头。

走出房子。妈妈总是忍不住流泪。我最怕她这一招，眼泪像刀子一样，深深地割在我的胸口，疼痛难忍。所以为了避免妈妈的眼泪，也为了逃避爸爸的亲征，我毕业后去了异乡谋生。

异乡生活把我磨练到了好像没中毒的地步。独立就像当宰相，可以独立升降，风雨无阻；当你强大了，你就像一块百年不倒的石头，可以过五关，砍六将；当你强大的时候，你比春天风中的杂草还要高。唯一让父母感到不舒服的是，每周一次的标准电话缩短为两周，最后大幅度缩短为一个月不打电话回家。

越往前走，家里越紧张。但是我很少去想他们的感受。当我忙或不开心的时候，我很少打电话回家。我不想念他们，却越来越觉得无语。我想说的无非是告诉父母不要担心我，他们应该如何注意休息、健康和饮食。我在外面情况不太好。我怕说多了会影响他们的心情，让他们无端烦恼。再加上我这么大了，还没有尽到最大的孝心，所以很愧疚。

9月份，因为怕家人担心脚骨折，不敢告诉父母，也不想回家。我不能工作，因为我脚伤了。我要零工资，还要交医药费。再加上光是往返票价就要2000多元，这可不是一笔小开支。所以各方面都要节衣缩食。希望休息一个月再回去工作，这样可以很快恢复正常状态，大家也能安心。出事那天，我的脚肿成了一条大船，腿也贴了石膏，动弹不得。还好有同事把我当家人，帮我买拐杖，让他们轮流照顾日常生活。

我不知道如何结束这艰难的一天。连医生都不能保证我什么时候能下地走路。我只能一步一步来。

四天后同学打电话了解我的情况，马上请假，坚持带我和她同甘共苦，亲自照顾她。我以为过了一个月，如果我的脚还是没有好的迹象，我就去找她讨吃要喝，不再打扰同事。毕竟是闺蜜，做事容易，还债也容易。现在遇到了麻烦，不允许她承包我的困难，但她袖手旁观。在她看来，这是不合理的，天地不顺从。

那几天，腿疼的没日没夜，也没打算给谁打电话。我以为我不在家的时候，我会减轻父母的负担，即使他们想爱我。脚伤后第九天，我妈突然打电话说她晚上总是做噩梦，问我过得怎么样。我简短而平静地回答，“我很好。我什么都没得到。你不应该总是疑神疑鬼。”。相信你的孩子是混在一起再种的，能扛到哪里去。

妈妈挂电话前喃喃自语，是真的吗？两天后，父亲突然到了，我无处可住。我的混乱在他眼皮底下清晰可见。我气得脸都胀瘪了，像个京剧变脸大师。他痛苦地低下头，用双手摸着我的腿。他说，你怎么这么蠢？你差点残废了。你还是跟你妈说没事。在你眼里，人生没了就不用什么都不说了吗？你妈坚持让我过来看看，这是真的！

长叹一声后，父亲看了看我的宿舍，莫名其妙地问，你怎么还睡双层床？我说至少比我上学的时候好。现在我睡的是双层床而不是一群人。除此之外，我还有一个可以横冲直撞的斗室。我想做事的时候，也有一把能买温饱的银子。日子过得很好。

父亲说我的生活中有他的影子，无论如何我都抓紧时间给人看。如果你有三分，你会带着非常好的微笑恢复你傲慢的样子，即使你在路的尽头，你也有勇气爬上顶峰。

父亲花了一天时间替我从单位请假，把该做的事情都做好了，我也说不清要不要跟他回家。他用一系列论据来解释我必须回家的有力理由。总之我的生活环境，食物和火情，孤独感都不利于身体的恢复。我的身体远比他的生命重要和有意义。

我租了辆出租车，去了火车站。下车我爸扶我出来。在安检口，我看着路过的行人独立走过，父亲的眼睛一直盯着我，怕我摔倒。

因为交通拥挤，爸爸怕别人碰我的腿，就一路坚持载着我上火车。大行李挂在他的头上，因为超载，它就像一个石头钟在前面从左向右摆动。我的体重加上行李，至少有120多公斤。但是，因为生活的重负，他瘦弱的身体抱起了我，他可以头也不抬的往前冲。随着汹涌的人群，他一步一步跨过台阶，一步一步走下来，迈着沉重的脚步走上台阶，再迈着沉重的脚步走下台阶。这条不平的路，远比他送我上学的所有路都要远，都要难。

走在无尽的台阶上，父亲气喘吁吁，豆子的汗水已经渗透到我的身体里。他瘦小的背影戳中了我的胸膛。我告诉父亲散步前休息一下。他说他马上就来。坚持住。我已经明显感觉到父亲真的老了。还没来得及回头，我就老了。父亲的背已经不像小时候那么柔软有力了！

小时候体弱多病，一个月不住院也很奇怪。而且很会挑时间生病，大部分时间是半夜，感冒发烧会引起腮腺炎，扁桃体炎也会同时上阵，吓得妈妈魂不附体，脸上带着充裕的泪水。是我父亲没有表现出紧张的迹象。当时医院离家一个小时左右，乡间小路又低又不平。母亲抱了她一会儿，又换了爸爸的背走了很长一段路。那时候我觉得爸爸的背好宽好厚好软好舒服，从左到右。

我父亲背着我去了顶层的站台，但他不让我去。我只好用双手捂住他的眼睛，用力滑了下去。他不得不放下我。我怕我不下来，他累得倒地就来不及了。

我父亲想帮我去，但我不让他帮我。从第三节车厢到第十一节车厢，我用了半个多小时，大概五分钟就完成了正常人做的事。整辆车已经稳稳地坐好了，我的拐杖还在空中无节奏地响着。声音特别刺耳。一瘸一拐的叮咚声，刺痛了他的每一根神经。哪怕我稍微抬头，都会让他汗淋漓。父亲紧紧跟着我，非常紧张。行李还是扣在他头上，让他随时可以腾出手来保护我。

我一直很坚强，看着父亲憔悴的脸，眼泪不争气的流了出来。

天空中响起一声长啸，瞬间掩盖了我不和谐的“叮叮”声。飘落在空中的枯叶在风中旋转。我看着我家的方向，在父亲坚定的目光下安全回家。

家是我们随时随地可以休息的港湾，父母的爱深深植根于这个港湾。不管你在哪里，父母的爱永远不会离开你。他们的爱那么长，你永远走不出来；他们的爱如此之深，如此之重，世界上没有什么是可以衡量的。