家乡的冬天

我家乡的冬天充满了烟火。

我家乡的村子地势很高。我听老人们说，我的祖先搬到这里是因为他们原来的地方总是被洪水淹没。村子背靠青山，面朝青山，中间有块田，是人们生活的热点。

秋天，蚕茧结了，天气变冷了，人们开始剪桑枝。过了几天，村院子前的田野空无一人，只剩下一米高左右光秃秃的桑树，整齐划一，一棵棵像开着的五棵指向天空。

土里的红薯一个个挖回家堆在院子里。萝卜早拔回家了。

村前有一个大池塘，春天满满的，现在只剩下一半的池水了。池塘在冬日的阳光下寂静无声。偶尔有人在这里摘红薯洗泥巴，弯腰在水边的台阶上蹲很久。这是很多村民的洗漱姿势。

这个池塘过去很热闹。村里人会来这里洗衣服，蹲在台阶上，刷衣服，敲衣服，在父母短暂的时间里谈笑风生，甚至还有婆媳的骂骂咧咧，孩子的哭闹淋湿，被训...人们过得很艰难。现在装了自来水，几乎没人来这里洗衣服，池塘里一个人。

地里的活少了，家里的女人也忙了。

早晨，当太阳升起时，阳光照耀着绿色的山丘、田野和庭院。

家家户户的门开了，打扫院子，然后搬出一筐筐洗过的萝卜；带个凳子。凳子上放案板和菜刀。女人们坐在院子里，在阳光下切萝卜条。“陈文静”的声音响起，连续不断，充满节奏，充满节奏。把案板都砍了，然后撒在院子里的地上。

光晒一天还不够。天气好的话可以晒几天，然后可以用来腌制。加入盐、辣椒粉和一点茶油，放在罐子和瓶子里，过几天就可以打开品尝了。它尝起来脆脆的。早上过来喝粥。别提多好看了。

有人在院子里切萝卜，晒干；其他人切红薯，放在太阳下晒干。但是切红薯之前要放在大锅里煮，经常是前一天晚上煮好准备好的。把一块红薯切成两半，再切两次，就可以晒干了。但是不能洒，小心放均匀，让冬天的阳光照射到最后一道工序，就做好了干红薯。

如果早上完不成，午饭后继续。下午的太阳，应该会更热。当你在里面晒太阳的时候，你会脱下厚厚的棉衣，露出你织的红、黄、紫三色的毛衣。媳妇姐妹们，面面相觑，开始判断对方的编织技术，或者看到新的花样，羡慕自己想学的东西。

但现在村里的年轻人都去城里打工了，只剩下一些老人和孩子，这一幕只出现在记忆里。

干红薯，老人还继续晒，也晒多了。完工后打包送给城里的儿孙。晒干地瓜干，最好的材料是红地瓜，甜，韧，耐嚼，绿色健康食品，很受欢迎。

在阴历寒冷的十二月，院子里堆满了冻米。蒸好的糯米，放凉，在团边摊匀，放在院子里的架子上。院子里的孩子，名义上是防着小鸟下来啄，实际上是在鬼混。几个，一起打四合院，转身，仔细观察，看角度，使劲打，地上的四合院就翻了。赢了欢呼，输了摇头跺脚，仿佛失去了世界。有些人玩弹珠。他们热了就躺在牌匾下数四合院，四合院是他们的财产。或者看蚂蚁搬食物，孩子的乐趣从何而来，无法预料。

冻米是用来做冻米糖的，但是孩子要是贪吃，家里也会抢几个。炒的话就是炒饭。它清淡无味，但味道鲜美，芳香蓬松。

在冬天的晚上，每个家庭都会建一个炉子。晚饭是围着炉子吃的。将年糕、玉米饼放在炉子上烤，烤成一点褐色，然后抹上发霉的豆腐或其他五颜六色的菜吃。大白瓷碗里盛着热腾腾的米粥。喝一口粥就心满意足了。

炉子里的炭火已经烧满了，全家人，有时还有邻居来串门，围着炉子聊天过夜。女人永远在她们手里，不是织毛衣就是拿鞋底，永远有干不完的活。有时候人们会打牌。桌子搬到火边，几个红薯在火里煨着。一个小时左右，香气钻进鼻孔，扑克玩家停下来吃，把红薯上的灰尘拿掉，轻轻捏碎，香气和热气扑鼻在一起。吃完之后，所有的心肺都热了。这就是现在著名的烤红薯。

在寒冷的冬天，任何冬天没有炭火的人都会被认为是世界上最悲惨的人。如果是老、弱、病、残，有的人晚上会把空地拿出来，用木炭送过去。

临近过年，雪花纷纷扬扬，很快就积了一层厚厚的。埋甘蔗的时候到了。父亲背着锄头走在前面，我们欢天喜地跟在他后面，雪地上留下一串脚印。在柏树林里，挖。刮去积雪，露出泥土，继续刮土。很快，黄色的甘蔗叶就露出来了。父亲把锄头沿着边境线伸过去，用力举起，整捆甘蔗就上来了。哇！长长的，浅绿色的藤条很甜。在平时掰玉米的季节，运气好的话可以吃甜玉米秆，但是甜度怎么能和过年才能吃的甘蔗比呢？

现在秋冬季节，想吃就买甘蔗。商务服务周到，去皮，剁成块，再细一点，切成小块，价格也不贵，但是原味已经不能吃了。

偶尔看到一张家乡的近照。池塘边站着一棵光秃秃的乌桕树，树上的鸟巢栩栩如生。我依稀记得很小的时候，乌桕就站在那里。他总是默默地看着村庄，看着人们的喜怒哀乐，喜怒哀乐；看着各种故事告一段落。

家乡的冬天慢慢过去了，只留下了淡淡的记忆。有时候，在那些忧郁的夜晚，我会在月光下睡着。