我想听你的声音

今天距离新的一年剩下十三天了，想着去年的这个时候，你还在我生命里呢。

去年这个时候的你，像是清晨洒在空气里的阳光，平和悠长，可是清晨的阳光，在我心里，太安静，太干净，太美好，太透明，也正是因此它也太薄，太易碎太易破太易改变……所以那时候的我，把你捧在掌心里，太怕失去，放在心尖，放在自己翩迁的睫毛上，怀着虔诚的心，小心翼翼，紧张兮兮，诚惶诚恐，恳求各路神仙能够保佑，保佑你。

我真的太怕失去，太怕太怕，我战战兢兢的计算着日子，惧怕每个节日的到来，霜降、小雪、冬至……那么多……我一个一个的数着，可等和你一起吃完饺子三天后才恍然发现冬至已过去三天，而你那时候还在呢……现在想起来还是揪心的疼，心疼你也心疼那时在你眼里还是傻丫头的我。

日子飞速流转，吝啬得不愿为任何人停留一秒，所以我只好也只能尽自己最大的努力想要守着你，每时每刻陪着你。

想起去年高三的自己，每天中午做十几分钟的公车，只想多看你一会；想起去年的自己在晚自习下后害怕的哭泣，无助颤抖却抓不住任何一个硬的东西……而你的手，在我掌心里，有力又虚无……

五岁的时候，家里盖房子，我住在你家，早晨起来，你总是把我要穿的衣服放在床头，有暖暖的洗脸水，桌上有辣辣的面皮，黄灿灿油稣稣的油糕，你经常会在早晨煮稀饭，我伸手抓锅边的干掉的油脂要吃，你总会一边笑着说这个小孩子吃了会撒谎一边撕下来一些放到我嘴边，你习惯拌凉菜时偏酸一点，正是我最喜欢的味道，你总是给我盛一碗粘糊糊的稀饭，再从那个白色的玻璃罐子里舀出白糖放里面，看着我咂吧咂吧吃掉，然后给我喝一小碗羊奶……

你会帮我绑起两根辫子，一左一右，看我穿好裙子后～帮我在后面打上好看的蝴蝶结……你带我走在热闹的街市上，总是握紧我的手，你和我一起玩“接竹竿”的纸牌游戏，傍晚的时候，你会摘下门檐边挂的布条鞭子，让我双手打开，帮我甩掉一身的尘土，再督促我吃饭洗刷……晚上睡觉时，你会搂着我，拍着我的脊背，哼着入梦的歌谣……不管晚上我要上几次厕所～你都会在我起来之前醒来给我开灯，坐起来等我钻进被窝帮我掖好被子，然后再关灯，睡觉……

过年的时候，你和爷爷总是在舅舅给过我压岁钱后和爷爷再一人一份，可你们没有退休金可领，你们只是在农田里辛苦了大半辈子的疼孙女的老人，你总是送我会拉着走的兔子灯笼，跑起来会转圈的飞机灯笼，亮起来明晃晃的宫灯，给我好吃的大白兔和龙虾稣，煮甜甜的汤圆给我……