孩儿不在身边

我的老家在皖北的一个偏僻的乡下农村，父亲是名赤脚医生，母亲一生务农。全家人除了靠种地为经济来源外，其它的渠道一无所有。两个孪生妹妹早早就远嫁他乡，母亲因这两年患了心脏病不能下地干重活，只能呆在家里做些力所能及的活：做饭、洗衣，喂喂猪、放放羊。家中能干活的也只有父亲一个人。

所以，有的时候，每每我电话打到家里，要么父亲在西南地里一个人追肥、干活，不辞辛苦的为生计奔波，尽管天气是那么的冷、那么的热；要么就是在屋后面那片荒草疯长的空地上锄草、扒地，为了能吃上新鲜的纯绿色蔬菜而劳作，不愿休息而忘我的干活，即便是身体偶尔出现腿疼感冒等疾病。

为让父亲接电话，听到父亲的声音，大多数的时候，我每次打电话都是在晚饭后进行的。这时的父亲，正好窝在家里，利用短暂的休息时刻或看看新闻联播，或与母亲谈谈生活上的事。可每每电话打过去，父亲都会站在母亲身边，看见母亲与我聊生活、聊家庭，父亲的脸上也挂着笑容，虽然父亲从来不曾接过我打的电话……

令我没想到的是，一次母亲打电话来说父亲一夜之间双耳失去了听力功能，换言之，父亲的双耳可能从此以后就要聋了。听些消息我手捂着胸口，那疼痛似挖心般。

我写假条去请求休假时，部队正处于年底综合考评阶段，上级一大批人到基层检查、考核，基层所有人员不能请假。要请假可以，除非是家里亲人离世丧假，否则就要缓一下，等到综合检查完后才批。

不能休假回家，只好在电话中对家人千叮咛、万嘱托：“一定要及时治疗。”母亲的话现在我还清晰地记得：“没事，你爸爸是医生，能治好耳朵……”听完母亲的话，远在千里之外的我，此时心里却有种想哭的感觉：都说养儿能防老，作为父母，谁不希望自己生病时儿女能在身边照顾呢？

我军装在身身不由己，经常不在家，加上父亲是名乡村医生，最后母亲说不过父亲，没有按着我的意思去县城大医院治疗，而是按着父亲的意愿：靠吃中药来维持，以致于落得了双耳聋了的下场。

事后才得知，由于当年我考试落榜后又要面临晋级，父亲不想让我早早退伍回来，想让我继续留在部队为国家作贡献，怕我晋级需要花钱，就没能乱花家里钱，没能及时到县城大医院治疗，想用吃中药来驱走“病魔”，从而导致错过了双耳恢复的良好时机，以致于至今父亲的双耳还得借助听诊器与别人交流。

现在，每每想起此事，我的内心就有一种无言的痛，阵阵撞击着我：父亲的爱是那么的厚重如山！而作为儿子的我回馈的是那么的微不足道。

此后的日子里，为表达心中的愧意、驱走内心的不安，每当周未或晚饭后，我规定自己：必须抽出时间给家里打电话问个好，告诉家人一切都好，不要牵挂之类的话。

此后，母亲再转达给父亲，告诉我的一切，让父亲干活时安心、睡觉时踏心。尤使我不能忘怀的是，七年前的那次汶川“抗震救灾”。当我接到急赴灾区的命令时，一句话也没说，和许多官兵一样连夜突降灾区。

在急速行驶的军列中我向家里说明了一切情况，在母亲向父亲传达意思之后，父亲长时间没有说话，两分钟过后，突然父亲打破了以往不拿电话筒的习惯，猛地一下子从母亲手中夺过电话，紧紧地握住并电话筒并大声说：“家里一切挺好，你去吧，灾区那里急需要你！”