醉在家乡的门槛上

　　三岁的女儿困在家里好几天，见雨停了，终于按捺不住兴奋的心情，骑着自行车满小区转悠。我怕她摔着，只能一路小跑地跟着，却不知不觉来到小区西南角。

　　西南角是小区特意打造的一个微缩版公园，亭台楼阁、花草树木样样齐全，还种着几棵石榴树。几天没去逛，没想到石榴花竟然开了，远远望去，碧绿的枝叶间，石榴花红艳艳地缀满枝头，一朵挨着一朵，花团锦簇，开得热烈而奔放。在初夏的万绿丛中，像天边的一道彩虹，显得艳丽而耀眼。女儿也停下车来，驻足观看，目光所及之处，皆是绿叶红花，一派生机。一阵风来，沁人心脾的花香伴随雨后湿润的空气，让人顿感心旷神怡，神清气爽。

　　“五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重，五色新丝缠角粽。金盘送，生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动，菖蒲酒美清尊共，叶里黄骊时一弄。犹瞢松，等闲惊破纱窗梦。”这样的雨季，这样的石榴花，这样的情景，忽然想起宋朝文豪欧阳修的这首词。原来，一直忙碌的我，竟然忘了端午节的来临。

　　记得小时候，母亲是特别重视端午节的。每年农历四月上旬开始，她就忙碌起来。先是烤上满满的几缸子烧酒，然后到镇上去买些冰糖回来，再到河边割些菖蒲，洗净后将菖蒲切成米粒状，连同冰糖一起放进粗瓷酒缸里，密封好，放在阴凉处。待到端午节那天，坛盖一掀，芳香四溢，此时酒已成琥珀色。父亲挑上两坛子菖蒲酒去外公家送节，我们则背上母亲亲手做的粽子跟在父亲后面。

　　外公家在一个小山村，与我们家只有一河之隔。小时候，过河的桥还没修好，只能坐船，河虽不宽阔，但水质清冽、水草丰沛，坐在船上，能清楚地看到长在河底的丝草和游弋的鱼虾。最好玩的是，河岸有一片滩涂，上面长满了荷花，片片荷叶像一张张撑开的绿伞，轻浮于河面上，朵朵荷花，白的如玉、粉的似霞，风姿绰约，微风一吹，香飘十里。

　　在我的印象中，外公高大帅气，儒雅博学，会诗赋，特别是一手柳体写得有模有样，镇上十里八村的人都争相购买他的字画。

　　外公有个爱好，就是好喝酒，而且最爱喝母亲亲手酿的菖蒲酒。记得有一次，我陪父亲去送节，外公一高兴，竟然喝得酩酊大醉，外婆扶他去休息，他一屁股坐在地上不愿起来。外婆生气地说：“酒有什么好的？喝醉了出尽洋相。”外公也不搭理，高声念起明代诗人瞿佑的《菖蒲酒》：“采得灵根傍藕塘，只因佳节届端阳。金刀细切传纤手，玉斝轻浮送异香。厨荐鲥鱼冰作鲙，盘供角黍蔗为浆。同时节物充筵会，纵饮何妨入醉乡。”说实在的，尽管当时我还不太懂这首诗的真正含义，但听着外公抑扬顿挫的朗诵，我也有微醺的感觉。

　　“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。”外公已经去世多年，现在的端午节，母亲也不再酿制菖蒲酒。但是，今年的端午节，我一定要从繁忙的工作中抽身回趟老家，在家里点上一炷艾香，喝上一缸用思念酿的酒，即使醉了，也是醉在家乡的门槛上。